46分钟
第1集 · 开机
苏念选定男友作为毕业作品拍摄对象，第一天的素材充满生活气息，她在场记板上写：观察者不介入。
《恋爱谈》
镜头对准两颗心，却忘了问镜头是否被看见
纪录片系学生苏念扛起机器拍下男友的日常，却在素材堆里发现自己从未被真正注视。当被拍摄者开始表演，亲密关系变成一场谁在观察谁的暗战，她不得不重新决定镜头该为谁而停。
主演
- 沈知意 饰 苏念 · 纪录片系研究生
- 陆行舟 饰 陆行舟 · 备考建筑师
- 顾云开 饰 导师 · 纪录片方向教授
- 许清和 饰 编剧 · 苏念同门
- 岑嘉树 饰 导演 · 放映会主持人
剧情简介
苏念是纪录片方向的研究生，毕业作品要求完成一部三十分钟的观察式短片。她决定把镜头对准交往两年的男友陆行舟，记录他备考建筑师执照的日常。起初，陆行舟对镜头毫无戒备，刷牙、画图、在地铁口买煎饼，素材真实到苏念以为找到了完美选题。
剪辑台上，苏念反复回放素材，渐渐发现一个不对劲的细节：每当镜头亮起，陆行舟的下意识小动作就会消失，他坐得更直，语速更平稳，连叹气都像计算过节奏。她尝试关机偷拍，画面里的陆行舟却松弛得近乎陌生。
两人因此爆发争吵。陆行舟认为苏念把感情变成了课题，苏念则质问：如果镜头前的那个人是表演，那两年里她到底在和谁恋爱。争吵被苏念下意识录了下来，成为全片最私密也最锋利的一段素材。
导师建议她放弃主观视角，改用旁白结构，苏念拒绝。她转而拍摄陆行舟独自回老家的三天，第一次不带任何预设地观察他如何与父亲沉默相处。那些未被表演修饰的空白，反而让苏念看清自己一直在索取被凝视的证据。
最终版短片在校园放映，结尾是苏念关掉摄像机后的一段黑屏录音，两人在黑暗里讨论明天吃什么。陆行舟坐在观众席，发现自己在苏念的镜头里终于像一个普通人，而不是一个被爱情命题绑架的演员。
当前第8集
全12集
周更两集
剧集详情
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 爱情 / 伪纪录片
- 导演
- 岑嘉树
- 编剧
- 许清和、岑嘉树
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.6
- 集数
- 12集
- 播出形式
- 周更两集
- 画面比例
- 16:9
时间轴
- 第1集 苏念架起三脚架，宣布毕业作品开拍，陆行舟笑着入镜
- 第2集 素材回放暴露表演痕迹，苏念第一次关掉监视器
- 第3集 两人因拍摄边界争吵，录音键亮着红灯
- 第4集 陆行舟独自回老家，苏念决定不带预设跟拍
- 第5集 父子沉默的餐桌被记录下来，镜头第一次不解释
- 第6集 粗剪版放映，导师劝她换掉第一人称
- 第7集 苏念重看两年素材，发现被剪掉的自己
- 第8集 黑屏录音成为结尾，两人讨论明天的早餐
分集
44分钟
第2集 · 重看
苏念在剪辑软件里逐帧检查，发现陆行舟入镜后总会不自觉整理衣领，关机后却瘫在沙发上发呆。
47分钟
第3集 · 红灯
争吵中苏念没有关机，陆行舟指着镜头问这是记录还是取证，苏念回答不上来。
45分钟
第4集 · 回程
苏念跟着陆行舟回老家，第一次把摄像机放在桌上，而不是举在眼前。
43分钟
第5集 · 空白
父子俩在厨房各做各的，几乎不说话，苏念却觉得这段沉默比所有采访都诚实。
45分钟
第6集 · 粗剪
导师看完粗剪，建议删掉苏念的画外音，苏念坚持保留自己呼吸的声音。
46分钟
第7集 · 倒带
苏念翻出两年前的旧素材，发现自己一直在镜头后面追问，却很少真正看向陆行舟。
48分钟
第8集 · 黑屏
成片结尾，画面全黑，只剩两人商量明天吃什么，陆行舟在观众席第一次没有表演。
评论
胶片耗材
第三集那个红灯一直亮着，我看得手心冒汗，纪录片伦理课应该直接放这段。
失眠的取景框
苏念不是坏女友，她只是太习惯用镜头确认自己被爱，这个设定比单纯渣或惨高级太多。
煎饼摊常客
陆行舟在老家厨房那场戏，一句台词都没有，但我哭得比任何告白戏都惨。
过曝
第八集黑屏录音神来之笔，把前面所有关于观看的讨论一下子落到了吃饭这种小事上。
三脚架不稳
伪纪录片形式撑住了十二集，每集都在问同一个问题：你爱的到底是那个人，还是他在你镜头里的样子。
取景器边缘
配角顾云开演的导师戏份不多，但每次出场都在推动苏念面对自己，很扎实。